《牵风记》获茅奖 徐怀中:九十岁再出发

2019-09-30 21:36:44 来源: 新民晚报 作者:

  徐怀中近影

  徐怀中和夫人

  1956年在昆明写作

  1954年,25岁的徐怀中发表了处女作中篇小说《地上的长虹》。自此,他在文学的高原锲而不舍地跋涉,1980年短篇小说《西线轶事》以九万余读者直接票选获得全国优秀短篇小说奖第一名,被誉为“启蒙了整个军旅文学的春天”,无愧于“当代战争小说的换代之作”;2014年,《底色》获第六届鲁迅文学奖报告文学奖,2019年,徐怀中以90岁高龄攀上文学的高原,长篇小说《牵风记》获第十届茅盾文学奖。

  徐怀中是历届茅盾文学奖年纪最长的获奖作家,但他的作品却元气充沛,如此青春、激情、浪漫、空灵、唯美、神秘、诗意、简约,充满画面雕塑感,字里行间流淌着高山流水般的天籁音韵,恰如军事文学开出的一朵奇葩。

  很难想象,鲐背之年的徐怀中是以怎样的毅力完成这部大书的。老来体弱多病,写作只能时断时续,加之在文字上抠抠搜搜,简直谈不上有什么进度,十多万字的一部小长篇,竟在手上团弄了四个年头。

  完成后,徐怀中在《牵风记》扉页郑重写下“献给我的妻子于增湘”。一如他的每一件作品,《牵风记》的写作同样凝结着于增湘太多的心血,他愿意以这献词,表达对终身伴侣的感激之情。

  1 《牵风记》的“风”

  其实早在1962年,徐怀中就曾着手写作长篇小说《牵风记》,写了近20万字,却不得不将书稿烧掉。

  当初那一部书稿,是从正面描写1947年刘邓野战军挺进大别山,取得战略进攻历史性胜利。小说笔墨所至,正是作者所亲历过的,那一段充满艰难险恶的悲壮历程,如同身体的烙印,始终伴随着徐怀中生命的延续,永远不会淡忘。

  时隔半个多世纪,《牵风记》出版,已与初稿大不一样。有的老同志读了说,刘邓野战军浩浩荡荡挺进大别山,胜利完成了几乎是不可能完成的重大战略任务,难道就像小说所写,竟是如此简而单之走过来的吗?又有人讲,青年作者这样写情有可原,竟然是出自亲身经历了战争全过程的一位老作家之手,让人无法理解。

  “可以想见,他们心目中认为我应该写出的,正如我1962年未完成的初稿,正面全景式地反映这次重大战略行动,记述野战军如何历尽艰险,取得千里跃进及坚持大别山斗争的伟大胜利。问题在于,历经几十年之后,我交出来的完全是另外一本书,前后两个文本,虽是同一个书名,却不可同日而语。”徐怀中解释,《牵风记》的书名,可以理解为,在总体力量敌强我弱的形势下,突破战争史局限,牵引战略进攻之风;《牵风记》原稿与今作,在立意与创作方法上都有显著差别,亦可理解为牵引个人写作转变之风;“风”为《诗经》六义之首,而《国风》部分的诗歌,大多是反映周代先人们生活的恬淡浑朴愉意跳脱,或表现青年男女浪漫爱情的,与小说意涵相契合,也不妨理解为牵引古老的“国风”之风;“牵风”二字,原本空幻,作其他意象联想也未尝不可。

  2 织造浩荡生命气象

  《牵风记》写得艰难,却极有力度,写得痛快淋漓,充满青春活力,这大概与徐怀中的写作和思想经历有关。

  随着新时期到来,徐怀中和许多作家一样,在文学观念上发生了根本性的转变。与年轻一辈作家不同,徐怀中的这种内部变化,主要体现在尽可能摆脱有形无形的思想禁锢与自我局限,清除残留的概念化公式化影响,实现弃旧图新轻装上阵。“其实并没有‘新’到哪里去,只不过是回归到小说创作所固有的艺术规律上来。一条河断流了干涸了,只有溯源而上,回到三江源头,才能找到活命之水。”徐怀中说,晚年的创作,这种感觉十分真切,恰如干渴已极,回眸之间发现了一汪清澈的泉水。

  这个漫长的思想“解冻”过程,也正是小说《牵风记》一个必需的创作准备过程。如果匆匆忙忙急于动笔,很可能又会跌入旧有的窠臼中去。《牵风记》完成后,徐怀中分头送给熟悉的作家和朋友,期待他们真诚、真实的意见。他做好了迎接一切批评或表扬的思想准备。此前,他的短篇《来也匆匆去也匆匆》《或许你看到过日出》,分别发表在1999年第1期和2000年第1期的《人民文学》杂志。当时就有部队的老同志说,不知道你写的云山雾罩是什么意思。有一位老朋友是搞电影的,和徐怀中无话不谈,他说:因为你是作协副主席人家才给你登了这两篇小说。他听了照样坦然一笑。

  “我用去了几十年时间挣脱种种思想顾虑。孔夫子讲‘四十不惑’,我已经活了两个不惑之年还要多,就像一棵老树,树干都空了,应该有一定的容量了,不再顾虑重重。写这本书,我完全放开了手脚。”步入老年之后,徐怀中的阅读兴致更多侧重于古代文化典籍,以及自然哲学方面的著作。小说《牵风记》没有写作提纲,只是建立了一个“备忘录”,偶有所思所想记下几行字,以免遗忘。备忘录上,抄写了老、庄等古代哲人一段一段语录,他反复阅读品味,沉浸在某种理性幻境之中不能自拔。他希望凭借自己多年战地生活的积累,抽丝剥茧,织造出一番激越浩荡的生命气象。他拿定主意,依循这样一个意向,逐步搭建小说的整体构架。也因此,《牵风记》在整体寓意上更加有所扩展与延伸。这是徐怀中厚积薄发之作。虽然只有十二三万字,给人的感觉却是,作者荡涤了生活阅历所有的庞杂之物,仅提取自己生命体验中属于日精月华的部分呈献给读者。

  3 从未停止对战争的反思

  战争,无论规模大小或时间长短,也无论内战还是对外战争,无论是最神圣的保卫战争还是最不韪的非正义之战,最终都是以人的个体生命来结算的。作为一位军旅作家,只有争取到最前线去经受种种考验,积累丰富的战场体验,才可能进入文学写作的殿堂。以往每次去前线,徐怀中像小孩子过新年穿新衣,满怀激情跃跃欲试。但写作《西线轶事》,他的心态要复杂得多、沉重得多。如果将战争比作一株大树的树冠,引发战争的社会原因就是深扎在泥土中大树的根须,徐怀中并没有过多描绘那场战争的树冠,而是着力于地面以下的根须部分。

  战争给徐怀中带来什么?他说,从个人的历史来说,战争带给自己的是成长。在战争生活里长大成人,一直没有离开军队,能写一两本战争的书,也是战争给自己带来的。2008年,徐怀中根据当年的“战地日记”完成了《底色》,真实记录了上世纪六七十年代一位中国军人作家、记者在战火纷飞中的种种情感阅历与生命体验,记录了他对战争冷静客观而富于哲理的观察思考。

  《底色》的写法,融小说、散文、通讯、政论于一体,同时又显示出作家长期的知识储备、文化修养和战争思考的底蕴。他确定要用非虚构形式出现,做到观察高度真实、客观、公正,强调作者的亲历性,作为自己戎马半生的一行足印;同时又希望在宏观展现上更开阔,揭示复杂多变的冷战国际格局,既有一条时间顺序的线索,又力争突破呆板的回忆,尽可能适应叙事的需要。

  作为一位具有广泛影响的战争文学作家,徐怀中从未停止对战争的反思,也未停止对自己思想感情的反思,他甚至说自己仍没有真正感知旷日持久而又极端残酷的战争。

  徐怀中对战地摄影大师卡帕怀有深深的敬意。卡帕的作品被誉为“战地摄影不朽之作”,他总是善于捕捉战争中稍纵即逝的动感形象,将人在生死交替的一瞬间定格为永恒。徐怀中说,卡帕以他无声的语言塑造了一系列人的生命雕塑,他的镜头纵深无限,他摄取到的是人类战争的“底色”。战争是人类历史的永动机,无论以何种名义发动这一部机器,它的“底色”不会有任何区别,那就是死亡,是毁灭,是残酷,是绝望。这也是徐怀中创作《底色》的原因。

  “在战争文学中,能写出一个人物形象就是不小的贡献,徐怀中写了一组人物,这是他对战争文学的巨大贡献。”评论家朱向前评价。另外,在处理战争与性的禁区方面,徐怀中做了大胆而可贵的探索,在某种意义上也是对传统战争文学的挑战和突破。从《西线轶事》到《来也匆匆去也匆匆》《或许你见过日出》,一直到今天的《牵风记》,徐怀中始终有一种艺术雄心,总在不断地探索创新,在90岁的年纪决心和自己的以往告别,这是中国文学史上的奇迹。

  >>>后记

  重新平复如白纸

  我问徐怀中,能否评价一下自己在创作上的理想和遗憾。他说,翻查自己的文学流水账,其中写满了遗憾和沮丧。由于种种原因,荒废了很多时间,加之有写作习惯上的弊病,总是要把一段段文字背诵下来,才能落笔到纸上,这就决定了他的“爬行姿态”,写不了几篇东西。

  “我读过这样一段箴言:‘一个被揉皱的纸团儿,浸泡在清水中,渐渐平展开来,直到恢复为一张洁白的纸。人的一生一世,也应作如是观。’现在对我而言,时间很有限了,但我还是会在文学写作这一泓清澈的泉水中浸泡下去,直至重新平复为一张白纸。”徐怀中说。

初审编辑:

责任编辑:刘春暖

相关新闻
推荐阅读
网站地图 永利娱乐会所 九五至尊娱乐游戏 九五至尊电子书
申博娱乐真钱金花 申博现金直营网 宝马线上娱乐平台 网络牌九娱乐平台
银河捕鱼达人 时时彩网站制作登入 澳门九五至尊线娱乐app登入 汇博娱乐直营
九五至尊百家乐备用网址 九五至尊辅助官方网站 永利平台投注 永利平台投注
永利开户送38元体验 九五至尊娱乐直营 永利平台网址 九五至尊mg电子
689psb.com DC927.COM 8JHS.COM 1112998.COM 111xsb.com
789XTD.COM 188BBIN.COM 3333XSB.COM 618cw.com 508XTD.COM
8SJZS.COM 519tt.com 523SUN.COM 8ZJKS.COM 919psb.com
255PT.COM 855TGP.COM 800xsb.com 588XTD.COM DC291.COM